La Sebastiana

La Sebastiana se levantaba temprano todos los días. Lo primero que hacía era prender una velita a la virgen de Candelaria y darle un beso a un recorte de periódico que retrataba a la pareja presidencial: Anastasio Somoza Debayle y Doña Hope Portocarrero. La figura del presidente estaba tachada con pintura de uñas rojas y

La Caimana o el amor como pólvora que arde

«Quiero luces por todos lados porque en mi muerte habrá oscurana» La Caimana Una operación de vesícula le arrebató la vida a La Caimana, la cirrosis carcomía el cuerpo de la mujer que toda la vida vivió como hombre en la vieja Managua. Ella presentía su muerte. Habló con sus amigos y con su esposa

Strippers en Babilonia o cochones Cenicientas

A Tyrone Aragón y todas las noches compartidas La noche urbana local ofrece pocos espacios para la diversión de las locas. En Managua hay una extraña cartografía de bares y discos que posibilitan el deseo homoerótico. Mientras una pequeña constelación de locas clase media prefieren disfrutar los placeres de la Zona Hippos, para luego tomar

¿A dónde iremos nosotrxs?

Y de pronto la ciudad luce vacía. Las noches urbanas se van decolorando en cierto aullido solitario, la ciudad se va desmoronando y se va quedando solita como desprendiéndose de ella misma. Las protestas, las huelgas, las marchas, el derribar de las lucecitas de neón que aplastan cuerpos, que besan la sangre y las fugas

El mambo nos volvía locas

Pensar el mundo musical de América Latina es pensar en las mezclas culturales. De ellas surgen ritmos que se nos fueron metiendo en el cuerpo como parte indisoluble de nuestra genética. A finales de los años 40 surge con fuerza en América Latina uno de los géneros musicales más importantes del mundo: el mambo. Cuba es

Familias, migraciones y luchas políticas.

Escribo hoy desde la tristeza y la esperanza, desde la rabia y el amor, desde la decepción y la ilusión. Escribo esta mañana de febrero desde un torbellino de sentimientos encontrados. Escribo esta mañana de febrero desde el YO real y no desde el desdoblamiento literario. Quizás este escrito público sea uno de los que

Lirismo Cochón

A Persona Núñez García[1] Uno Este lirismo cochón huele a hombre sudado, a macho y loca sudando en un baño público como si la vida se esfumara por los poros. Este lirismo que confundirán con una voz poética cobarde y femenina, con un sujeto desdoblado en quien sabe qué palabra. Este lirismo que se queda

El silencio del González o la muerte de un escenario.

Estoy frente al antiguo Cine González de pie, inmóvil como la amada de Nervo. Estoy con las lágrimas contenidas mientras veo ante mis ojos una época calcinada. Las noticias informan que la madrugada de hoy viernes 19 de agosto un incendio consumió el interior del González, solo sobrevivieron las paredes del exterior. Estoy ahí de

Epitafio para La Sebastiana

Tengo el alma revuelta y una honda herida en el centro de la memoria. Las grietas y las lágrimas de esta ciudad no son suficientes en esta noche. Los escombros que deja tu ausencia son iguales a los de esta Managua inmortal. Moriste hace un mes Sebastiana. El cochón mítico de Managua. Quisiera hacer sonar

Imágenes múltiples de La Sangre de Cristo

El creyente, en el ardor de su fe y de su amor, se regocija acaso de descubrirle al ídolo el relleno de barro… Es la materialización salvadora, y él sabe que por ahí es por donde está verdaderamente unido a su ídolo… Es lo único que puede haber de común entre él y su dios,